
	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il ballo perduto 
Reportage fantartistico sul festival Cortoindanza 2022, Cagliari 

a cura di Antony Mathieu 
 
 
 

« […] a story signed by those who danced wordless before God »  - Ilya Kaminsky 
 
 

                   *** 
 
 

Personaggi: 
 

Mamma Grezza 
Il Maestro 

Babbo Monello 
Ciccio Pallina e la sua squadra 

Il cantastorie 
Destra e Sinistra 

Le signore dell’ingresso 
La gente che danza : i frutti 

La gente che pensa : gli accademici 
 
 
 

Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o 
immaginari, è del tutto casuale. 

 
 

 
 
 
 
 
 



	
	

 
 
Tutto inizia cosí : 
 
M O V I M E N T O 
andare da una parte 
all’altra 
liberi 
aggrappati 
resistendo 
lentamente 
non tornare indietro 
sparare in alto 
accento ! 
poi lasciare la mano 
e portarla giù 
tempo 
lanciare la testa 
lasciare 
immaginare 
andare 
da dietro 
insieme 
tutte le spinte portano lì 
la testa deve andare  
non solo su e giù 
devi resistere 
il cuore deve venire con te 
devi sporcarti 
non solo le mani 
non solo l’anima 
insieme devono andare 
tempo 
puoi saltare 
non pensare di rimanere su 
la caduta deve essere un tiro 
non piccolo  
uno che fa male alle orecchie 
tieni la mano sull'aria 
non sugli occhi 
bandiera bianca 
ossa nere 
una sola lotta 
quella che c’è davanti a te 
piccola 
piccola 
piccola con delirio di grandezza 
 



	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una farfalla passa e si avvolge intorno ai miei piedi. Ballando. La farfalla bottina e, tra ogni 
fiore, invece di camminare dritta, di prendere il percorso più diretto da un fiore all'altro,  
inventa, disegna, gioca, a costo di tornare indietro, a costo di perdere tempo, a costo di 
dimenticare di bottinare, dimenticare di fare, dimenticare che alla fine del giorno morirà. La 
farfalle molte volte è accompagnata da un’altra farfalla, quasi identica, specchio una dell’altra. 
 
Il corpo dell'altro. L'odore dell'altro. Il sudore appiccicoso. Ore e ore a dondolarmi da un piede 
all'altro. E così via fino alla farfalla. Facciamo la lista di tutte i balli che hanno incrociato la mia 
strada tra il mio punto di partenza e la scena del crimine. La farfalla e poi gli alberi. All'arrivo al 
porto c'è un dolce vento estivo che soffia. Tutti si godono l'occasione. C'è anche un bar molto 
carino pieno di reperti strani, fiori, ombrelli di mutandine e reggiseni (sapete che siamo passati 
dal corsetto al reggiseno per lasciare i fianchi liberi e così permettere alle donne di ballare 
meglio il ballo). Il ballo è una liberazione. Aspettiamo il prossimo ballo, concentriamoci su 
questo, i balli, quelli di tutti giorni, non quelli che sono previsti in anticipo con ora, luogo e 
pubblico, se non quelli che non si chiamano, non si trovano, sino a che si incontrano tra due 
fiori. La farfalla, gli alberi, il vestito.  
 
 
 
« Your dress waving int the wind. 
This 
is the only flag i love. » 
 
Garous Abdolmalekian 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il ballo perduto è un ballo perduto da qualche parte tra terra e mare. La barca che collega il ballo 
alla terraferma non balla. Passa da un fiore all'altro in linea retta. Se le barche si comportassero 
come le farfalle sicuramente il mondo sarebbe diverso. Non ci sarebbe più una destinazione ma 
solo il piacere di muoversi. Ma no, fanno una splendida linea retta che conduce direttamente alla 
scena del crimine. Osservare, non farsi un’opinione, non pensare, solo osservare. Improvvisare 
l’osservazione, non essere niente di più che un baratolo che contiene informazioni, che  
accumula nella sua pancia, le digerisce e giorni dopo le restituisce al mondo sotto forma di 
marmellata. 
 
Dov’è lo spazio per raccontare una storia ? Per condividere, non solo mostrare. Magari è questo 
che fa la differenza. Mostrare o condividere. La storia nasce da questa differenza. Senza 
condivisione non c’è storia, c’è solo un buco profondo e scuro chiamato ombelico. 
 
I bambini si nascondono per vedere meglio, ascoltare meglio, sentire meglio tutto quello che gli 
adulti pensano che non sia adatto per loro. Il migliore posto per vedere il mondo non è il palco 
scenico ma sono le quinte. Da li si possono vedere tutti i trucchi del mestiere dell’uomo. Sulla 
barca c'è un «bar dancing» con una grande pista da ballo e un gran impianto audio e luci. Però 
non c’è musica, né luci, né ballo. Sembra un parco giochi gigante abbandonato dai vivi. Dopo 
un pò inizia a suonare una musica. Due bambine si mettono a ballare subito. Gli adulti, tutti 
seduti, li guardano. Fanno anche delle foto dal ballo, cercano di fissare il movimento. Fissare il 
movimento. Pensate. 
 
Arrivati nel porto. Industriale. In linea retta. La barca ci lascia di fronte a una montagna di 
roccia. Qui sono i camion che ballano. Caricando e scaricando incessantemente come le farfalle. 
In mezzo si intrufolano i turisti e qualcuno che cerca il ballo perduto. 
 
Al Ballo perduto ci sono molti personaggi, cercherò di descriverveli tutti perché, alla fine, al 
Ballo perduto ciò che conta non è il ballo ma chi lo fa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
	

 
 
 
 
Il ballo galleggia come una nave alla deriva in mezzo a delle nuvole grosse e grigie. Si lascia 
trovare solo da chi mostra un pezzo d'anima. Anche un piccolo pezzo è sufficiente per 
convincere Mamma Grezza ad aprire la porta del ballo perduto. Mamma Grezza è la maestra del 
ballo perduto. Il Maestro lui è l'anfitrione. Il Maestro ha scarpe gigantesche che gli permettono 
di fare passi da gigante. È l'unico modo per attraversare il suo dominio, dentro fuori, e 
soddisfare tutti i suoi ospiti. Vede tutto e tratta ogni ospite come un principe, è in grado di 
mantenere allo stesso tempo tre discussioni a tre tavoli diversi. 
 
Nell ballo perduto suonano fisarmoniche giganti che usano quattro braccia per riprendere fiato. 
Si mangia su dei tavoli giganti pieni di pane che scrocchia e di vini sconosciuti pescati dal 
Maestro. Spesso ci si innamora ballando al ballo. Il ballo perduto è una festa estiva, dietro 
l’angolo, tardi, di notte, all'ora e nel luogo dove non è più necessario credere in qualcosa perché 
c’è tutto a portata di mano. 
 
Tutto inizia con Ciccio Pallina e la sua squadra. Loro si dedicano a costruire e distruggere. Sotto 
il sole di un giorno di festa o nel freddo di una notte di disperazione costruiscono e distruggono. 
A loro piace propio. A volte montano edifici giganti per il piacere di altri e a volte passano ore a 
decidere se una pietra va a destra o a sinistra - si disequilibra una misteriosa armonia conosciuta 
solo da loro. Ciccio Pallina flotta a una velocità sonica, ha un cappello di vacanza e una barba 
gigante. Un dettaglio importante: a lui gli piace tanto mangiare e quando mangia è l'unico 
momento che tutto si ferma. 
 
Tutto si ferma a parte Mamma Grezza. Lei non si ferma mai. È viva, viva come una balena di 
Mirissa. Si occupa di tutti. Per questo si chiama Mamma. Fa tutto e anche di più. E anche per 
questo Mamma è il suo nome. Mamma Grezza. Ha tre vestiti, uno nero, uno rosso e uno con i 
fiori. Quello nero per il primo giorno, quello rosso per il secondo e per il terzo quello con i fiori. 
Tre giorni dura il piccolo ballo perduto. Tre giorni che sembrano un anno. 
 
La squadra di Ciccio e composta di altri come lui, ma senza la barba. Lavorano giorni e notte, 
non smettono mai di lavorare. Anche quando si riposano stanno lavorando. La loro danza è 
nascosta. Nessuno li guarda e a loro va benissimo così. Il cantastorie lui si li guarda, gli piace 
vedere le storie che non vogliono essere raccontate, vagabonda nel ballo perduto e si occupa di 
riciclare i pezzi caduti a terra. 
 
Sempre discreto, nascosto nell’ombra, c’è Babbo Monello. E il costruttore. Galleggiamo tutti 
sulla sua zattera, un famoso tre alberi, splendido, imponente, capace di resistere a tutte le 
tempeste, alle sirene, agli squali e al mostro a tre teste che sono ieri, oggi e domani. Babbo 
Monello è diviso in due parte. Una parte è partita in viaggio perché ha tante cose da fare. L’altra 
è rimasta qua a osservare. Babbo Monello trova gli esseri umani belli e gli piace contemplare la 
loro tenera inquietudine. Si fa delle passeggiate tra la gente. Alla gente che danza canta delle 
canzoni, vicino, vicino, più vicino non si può. A quelli che non danzano dice di danzare, poichè 
rimanere seduti non fa bene al cuore, si può fare una cosa bella che è come una comunione, 
un’esaltazione, che è danzare insieme. 
 



	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Destra e Sinistra vanno avanti indietro senza mai fermarsi. Quando si fermano dormono. 
Quando si svegliano tutto ricomincia uguale. Solo che a volte vanno anche da dietro in avanti, a 
volte vanno insieme e altre volte in direzioni opposte, a volte rifanno lo stesso decine di volte. 
Avanti, indietro, avanti, indietro, avanti, indietro, e così portano la gente da un posto all’altro. 
La loro corsa è come una danza strana che corre dietro i loro piedi. 
 
Ci sono anche le donne dell’ingresso. Loro sono due e non possono essere di più. Non perché 
non c’è posto, ma perché non c’è più nessuno che ha il coraggio di fare quello che fanno: 
vigilare le entrate e le uscite. E questo e un lavoro molto faticoso nel ballo perduto perché 
durante tre giorni, ma anche prima e dopo, non smettono mai di entrare e uscire tante cose. 
 
Dopo c’e il gruppo di gente che danza. Loro cadono ogni anno da un albero gigante. Frutti pieni 
di succo, di profumi e sapori. Sono qua per danzare e hanno nomi, nomi come delle persone 
vere che hanno una vita vera. Sono dei nomi in movimento. Anime. A volte, sulla strada, si 
interpongono centinaia di ostacoli che fanno sì che il nome sparisce dietro altri nomi, titoli, 
sottotitoli, numeri, castelli di carte. Ognuno di questi elementi è un nuovo elemento che si 
appiccica sul nome originale. Dov’è l’anima ? Dietro. Mai davanti. Troppo pericoloso. Quindi 
uno deve frugare. Chi non fruga non trova e chi non trova si perde. 
 
C’è uno che dice: «Quando vediamo passare i fenicotteri non sentiamo la necessità di 
applaudire » 
 
E, per finire, c’è il gruppo di gente che pensa. Loro sono come uno stormo di storni, si muovono 
sempre insieme, tra la gente, si separano, si riuniscono, si riconoscono. La loro danza è 
silenziosa. Appaiono, si siedono e pensano (devo dire che mangiano e anche bene). Tutti gli 
altri uccelli tacciono per non disturbare. Quando hanno finito di pensare spariscono 
discretamente. Il ruolo della gente che pensa è molto importante, sono come una specie di 
accademia, i guardiani del linguaggio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La guerra è dappertutto, ma la nostra vita sembra un piccolo rifugio indifferente al mondo, e il 
mondo è pieno di mille piccoli rifugi che lo fanno sembrare un carcere gigante. Che succede se 
quando ballo penso che nello stesso tempo c’è qualcuno che non sta ballando? Che succede ? Si 
trasforma? 
 
Il ballo è una festa in cui le persone si riuniscono per ballare e dimenticare le guerre 
tutte 
è un posto dove le persone si toccano 
si guardano  
e ballano 
un ballo assassino 
non un ballo che aggiunge uno strato a tutti gli altri strati 
una ballo che toglie tutti gli strati 
come nella solitudine di un cesso 
una piccolo ballo che mostra la grandezza  
non un gran ballo mozzafiato che nasconde 
che occupa tutto il posto e mette l'altro in galera 
Un ballo a cui non va nessun numero 
solo lo zero 
come uno spioncino sull'anima 
un ballo che tradisce la nostra copertura  
che passa alla luce ultravioletta la scena del crimine 
il corpo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Finalmente c’è il mare. Il mare ha un ruolo di sottofondo, mantiene il ritmo, balla senza sosta. 
Balla con il vento, anche lui instancabile. E io, chi mi farà ballare? Ballare da solo va bene, ma 
ballare in due è meglio e ballare tutti insieme è divino. Nessuno dovrebbe guardare qualcuno 
ballare, guardare ballare è triste triste triste, è come arrendersi. Nessuno dovrebbe stare seduto 
sulla panchina. La panchina è per chi pensa: "Ho ballato abbastanza, ora tocca agli altri". Ma 
non si è mai ballato abbastanza, perché ogni giorno porta con sé il suo dolore e il ballo è un 
buon modo per portarlo. Questo dolore. Altrimenti non si smette di caricare delle pene, si 
accumulano delle pene, si fanno grandi cumuli di pene fino a che ad un certo punto anche il 
ballo più folle di tutte i balli assassini è disarmato di fronte a questa montagna gigantesca di 
pensieri contorti, di sconfitte nascoste e di sogni soffocati.  
 
E più facile di quello che sembra, normalmente non dovrebbe richiedere alcuno sforzo. Ballare 
non è sentire il corpo, e sentire il mondo che c’è intorno a questo corpo.  
 
Il crimine  è consumato. Siamo tutti colpevoli e innocenti. 
 
 
 
 
"Se avete ascoltato le voci dei violini come le sentivamo noi, adesso stareste in silenzio 
e non avreste l'imprudenza di credere che state ballando. Il ballo è un ricamo, è un 
volo,è intravedere l'armonia delle stelle; è una dichiarazione d'amore... Il ballo è un 
inno alla vita." 
 
Federico Fellini – La voce della luna 
 


